ምን እንደሚነበብ: የሃያኛው ክፍለ ዘመን ሁለተኛ አጋማሽን የሚሸፍነው "ምንም የለንም አትበል" የሚለው ሳጋ

2024 ደራሲ ደራሲ: Malcolm Clapton | [email protected]. ለመጨረሻ ጊዜ የተሻሻለው: 2023-12-17 03:45

በካናዳዊው ጸሐፊ ማዴሊን ቲየን ልብ ወለድ የተወሰደ - የአንድ ቤተሰብ ሦስት ትውልዶች ከባድ ፈተናዎች ስላሉት ሰፊ ሥራ።

ከጥቂት ወራት በኋላ፣ በመጋቢት 1990 እናቴ ማስታወሻ ደብተር አሳየችኝ። የዚያን ቀን አመሻሽ ላይ በተለመደው ቦታዋ እራት ጠረጴዛ ላይ ተቀምጣ አነበበች። በእጆቿ የያዛችው ማስታወሻ ደብተር ረጅም እና ጠባብ፣ የትንሽ በር መጠን ያለው፣ በዎልትት ቀለም ባለው የጥጥ ፈትል በደንብ አልተሰፋም።

ለመተኛት በጣም ረጅም ጊዜ አልፏል, እናቴ በድንገት እናቴ አየችኝ.

- ምን ሆነሃል! - አሷ አለች.

እና ከዚያ በራሷ ጥያቄ እንዳሸማቀቃት፡-

- የቤት ስራዎን እስካሁን ሰርተዋል? አሁን ስንት ሰዓት ነው?

የቤት ስራዬን የሰራሁት ከረጅም ጊዜ በፊት ነው፣ እናም በዚህ ጊዜ ሁሉ ያለ ድምፅ አስፈሪ ፊልም ተመለከትኩ። አሁንም አስታውሳለሁ፡ አንድ ሰው እዚያ በበረዶ መረጣ ተደበደበ።

“እኩለ ሌሊት” አልኩት።

አጎቱ እንደ ሊጥ የዋህ ሆኖ ተገኘ፣ እና ምንም አልተመቸኝም።

እናቴ እጇን ዘረጋሁና ሄድኩ። ወገብ ላይ አጥብቄ አቀፈችኝ።

- የማነበውን ማየት ይፈልጋሉ?

የቃላቶቹን መንጋ እያየሁ በማስታወሻ ደብተሩ ላይ ጎንበስኩ። የቻይንኛ ፊደላት በበረዶ ውስጥ እንዳሉ የእንስሳት አሻራዎች በገጹ ላይ ተንከባለሉ።

እማማ "መጽሐፍ ነው" አለች.

- ኦ … እና ስለ ምን?

- በእኔ አስተያየት ይህ ልብ ወለድ ነው። ዳ ዋይ የሚባል ጀብደኛ ወደ አሜሪካ በመርከብ ተሳፍሮ፣ ግንቦት አራተኛ ስለምትባል ጀግና የጎቢ በረሃ አቋርጣ ስለነበረች…

ይበልጥ ጠጋ ብዬ ተመለከትኩኝ፣ ግን አሁንም አንድ ቃል ማንበብ አልቻልኩም።

እናቴ “ሰዎች ሙሉ መጽሐፍትን በእጅ የሚገለብጡበት ጊዜ ነበር” ብላለች። - ሩሲያውያን "ሳሚዝዳት" ብለው ጠርተውታል, ቻይናውያን … እሺ, እንበል, በእውነቱ በምንም መንገድ አንጠራውም. ይህ ማስታወሻ ደብተር ምን ያህል ቆሻሻ እንደሆነ ተመልከት፣ ሣሩ እንኳ በላዩ ላይ ተጣብቋል። ምን ያህል ሰዎች እንደሸከሟቸው ማን ያውቃል … ሊሊን፣ ካንተ ብዙ አስርት ዓመታት ትበልጣለች።

"ከእኔ የማይበልጥ ምንድን ነው?" - አስብያለሁ. እና አባቴ ገልብጦ እንደሆነ ጠየቀችው።

እማማ ጭንቅላቷን ነቀነቀች። እሷም የእጅ ጽሑፉ አስደናቂ ነው፣ የሰለጠነ የካሊግራፈር ስራ እንደሆነ ተናገረች፣ እና አባዬ እንዲህ ብሎ ጽፏል።

“ይህ ማስታወሻ ደብተር ከረጅም መጽሐፍ ውስጥ አንድ ምዕራፍ ይዟል። እዚህ ላይ፡- “ቁጥር አሥራ ሰባት” ይላል። ማን ነው ደራሲው አልተነገረም ነገር ግን ርዕሱን ተመልከት፡ "መጽሐፈ መዛግብት"።

እናት ደብተሯን አስቀምጣለች። በመመገቢያ ጠረጴዛው ላይ ያሉት የአባቴ ወረቀቶች በበረዶ የተሸፈኑ የተራራ ጫፎች ይመስላሉ ፣ ጫፉ ላይ የሚያንዣብቡ ፣ ሊወድቁ እና ምንጣፉ ላይ ውዝዋዜ። ሁሉም ፖስታዎቻችንም እዚያ ነበሩ። ከአዲሱ ዓመት ጀምሮ እናቴ ከቤጂንግ ደብዳቤዎችን ተቀበለች - ስለ አባቴ ሞት በቅርቡ የተማረው የማዕከላዊ ፊሊሃርሞኒክ ሙዚቀኞች ሀዘናቸውን ገለጹ። እማማ እነዚህን የመዝገበ-ቃላት ፊደላት ያነበበችው ቀለል ባለ ቻይንኛ ስለተፃፉ ነው፣ እሷም አታውቀውም። እናቴ በሆንግ ኮንግ ተምራለች እና እዚያም የቻይንኛ ባሕላዊ ጽሑፍ ተምራለች። ነገር ግን በሃምሳዎቹ በዋናው መሬት፣ በኮሚኒስት ቻይና፣ አዲስ፣ ቀለል ያለ ደብዳቤ ህጋዊ ሆነ። በሺዎች የሚቆጠሩ ቃላት ተለውጠዋል; ለምሳሌ “መጻፍ” (tsjo) ከ 寫 ወደ 写፣ እና “ማወቅ” (si) ከ 識 ወደ 识 ተለውጧል። ከ 共 產 黨 "የኮሚኒስት ፓርቲ" (ጎንግ ቻን ዳን) እንኳን 共产党 ሆነ። አንዳንድ ጊዜ እናቴ የቃሉን ያለፈውን ነገር ማስተዋል ትችል ነበር ፣ በሌሎች ሁኔታዎች ደግሞ ትገረማለች። እሷም ከወደፊቱ ደብዳቤ እንደማንበብ - ወይም ከከዳህ ሰው ጋር እንደማነጋገር ነው ብላለች። ቻይንኛ እምብዛም ማንበብ አለመቻሏ እና ሀሳቧን በብዛት በእንግሊዝኛ መግለጿ ጉዳዩን የበለጠ ውስብስብ አድርጎታል። ካንቶኒዝ ስናገር፣ አልወደዳትም ምክንያቱም በእሷ አባባል፣ "አነጋገርህ በዘፈቀደ ነው።"

“እዚህ ቀዝቃዛ ነው” አልኩት በሹክሹክታ። - ወደ ፒጃማ ቀይረን እንተኛ።

እናቴ የሰማች መስሎ እንኳን ሳታታይ ማስታወሻ ደብተሩን ተመለከተች።

"እናቴ በማለዳ ትደክማለች" አልኩት።- እናት "ምልክት ለሌላ ጊዜ ማስተላለፍ" ሃያ ጊዜ ትጫናለች።

ፈገግ አለች - ነገር ግን ከመስታወቱ በስተጀርባ ያሉት አይኖች የበለጠ በትኩረት ወደ አንድ ነገር ማየት ጀመሩ።

“ተተኛ” አለች “እናትን አትጠብቅ። ለስላሳ ጉንጯን ሳምኳት።

- ቡዲስት በፒዜሪያ ውስጥ ምን አለ? ብላ ጠየቀች።

- ምንድን?

- "ሁሉም ነገር ለእኔ አንድ ነው."

እንደገና ሳቅኩ፣ አቃሰተኝ እና ሳቅኩኝ፣ ከዚያም የቴሌሲድ ተጎጂውን እና የቆሸሸውን ቆዳ እያሰብኩ አየሁ። እናቴ በፈገግታ፣ ነገር ግን በጥብቅ ወደ በሩ ገፋችኝ።

አልጋ ላይ ተኝቼ አንዳንድ እውነታዎችን አሰብኩ።

በመጀመሪያ፣ በአምስተኛ ክፍልዬ ወደ ሙሉ ለሙሉ የተለየ ሰው ሆንኩ። እዚያ በጣም ደግ ነበርኩ፣ በጣም ቀላል፣ በጣም ትጉ ስለነበር አንዳንዴ አንጎሌ እና ነፍሴ ተለያይተው እንዳሉ አስብ ነበር።

በሁለተኛ ደረጃ፣ በድሃ አገሮች ውስጥ እንደ እናቴ እና እኔ ያሉ ሰዎች ይህን ያህል ብቸኛ አንሆንም። በድሃ አገሮች ውስጥ ሁል ጊዜ በቴሌቭዥን የተጨናነቀ ሕዝብ አለ፣ እና የተጨናነቁ አሳንሰሮች በቀጥታ ወደ ሰማይ ይወጣሉ። ሰዎች በአንድ አልጋ ውስጥ ስድስት፣ አንድ ደርዘን በአንድ ክፍል ውስጥ ይተኛሉ። እዚያ ሁል ጊዜ ጮክ ብለው መናገር እና አንድ ሰው እንደሚሰማዎ ማወቅ ይችላሉ፣ ባይፈልጉም እንኳ። እንደ እውነቱ ከሆነ, እንደዚህ አይነት ሰዎችን መቅጣት ይችላሉ: ከዘመዶች እና ጓደኞች ክበብ ውስጥ አውጥተው, ቀዝቃዛ በሆነ ሀገር ውስጥ ለይተው በብቸኝነት ጠፍጣፋ.

በሶስተኛ ደረጃ - እና እንደ ጥያቄ ብዙ እውነታ አልነበረም: ለምንድነው ፍቅራችን ለአባት ትንሽ ትርጉም ያለው?

በድንገት ከእንቅልፌ ነቅቼ እናቴ በላዬ ላይ ጎንበስ ብላ በጣቷ ጫፍ ፊቴን ስትደባብቅ ስላየሁት እንቅልፍ ወስጄ መሆን አለበት። ቀን ላይ አልቅሼ አላውቅም - በሌሊት ብቻ።

“አትሁን፣ ሊሊን። በጣም አጉተመተመች።

“ክፍል ውስጥ ተዘግተሽ ከሆነ እና ማንም የሚያድነሽ ካልመጣሽ ምን ታደርጋለህ? በግድግዳዎች ላይ መጨፍጨፍ እና መስኮቶቹን መምታት አለብዎት. ወጥተህ እራስህን ማዳን አለብህ።

ሊሊን, እንባ ለመዳን እንደማይረዳ ግልጽ ነው.

“ማሪ እባላለሁ” አልኩት። - ማሪ!

- ማነህ? ፈገግ አለች ።

- እኔ ሊሊን ነኝ!

"አንቺ ሴት ነሽ" እናቴ አባቴ ይጠራኝ የነበረውን የፍቅር ቅጽል ስም ተጠቀመች ምክንያቱም 女 የሚለው ቃል "ሴት ልጅ" እና "ሴት ልጅ" ማለት ነው. አባባ በትውልድ አገሩ ድሆች የሴቶች ልጆቻቸውን ስም መጥራት የተለመደ አልነበረም በማለት መቀለድ ወደደ። እማማ ትከሻው ላይ መታ መታችው እና በካንቶኒስ ውስጥ "ጭንቅላቷን በቆሻሻ መሙላቱን አቁም" አለችው.

በእናቴ ክንድ ተጠብቄ ኳስ ውስጥ ተጠምጄ እንደገና ተኛሁ።

በኋላ እናቴ በፀጥታ ጮክ ብላ እያሰበች እና እየሳቀች ስለሆነ ከእንቅልፌ ነቃሁ። የክረምቱ ማለዳዎች ጥቁር ጥቁር ነበሩ፣ ነገር ግን የእናቴ ያልተጠበቀ ሳቅ ልክ እንደ ማሞቂያ ክፍል ውስጥ አስተጋባ። ቆዳዋ የንፁህ ትራሶች ጠረን እና የአስማንቱስ ክሬም ጣፋጭ ጠረን ጠብቋል።

በሹክሹክታ ስሟን ስጠራት፡ “አጉተመተመ።

- ሄ…

እና ከዛ:

- ሂ-ሂ…

- በሚቀጥለው ዓለም ውስጥ ነዎት ወይንስ ይህ? ስል ጠየኩ።

ከዚያም በጣም በግልጽ እንዲህ አለች: -

- እሱ እዚህ አለ።

- የአለም ጤና ድርጅት? - የክፍሉን ጨለማ ለማየት ሞከርኩ።

እሱ እዚህ እንዳለ በእውነት አምን ነበር።

- አሳዳጊ. ይህ hmmm. ይህ … ፕሮፌሰር.

ጣቶቿን አጥብቄ ያዝኳት። በመጋረጃው በኩል, ሰማዩ ቀለም ተለወጠ. እናቴን ወደ አባቴ የቀድሞ ታሪክ መከተል እፈልግ ነበር - ግን አላመንኩትም።

ሰዎች ወደ ማራኪነት መሄድ ይችላሉ; ዞር ለማለት እንኳን የማያስቡ በጣም የሚያስገርም ነገር ሊያዩ ይችላሉ። እናቴ እንደበፊቱ አባቷ ለምን ወደ ቤት መመለስ እንዳለባት እንዳትረሳው ፈራሁ።

ከህይወት ውጪ - አዲስ የትምህርት ዘመን፣ መደበኛ ፈተናዎች፣ የወጣት የሂሳብ ሊቃውንት ካምፕ ደስታ - ማለቂያ እንደሌለው ቀጠለ፣ እና የወቅቶች ክብ ለውጥ ወደፊት እንድትገፋ አድርጓታል። የአባዬ የበጋ እና የክረምት ካፖርት አሁንም ከበሩ ውጭ፣ በባርኔጣውና በጫማው መካከል እየጠበቁ ነበር።

በታኅሣሥ ወር መጀመሪያ ላይ አንድ ወፍራም ፖስታ ከሻንጋይ መጣ፣ እናቴ እንደገና መዝገበ ቃላቱ ላይ ተቀመጠች። መዝገበ-ቃላቱ ትንሽ፣ ያልተለመደ ወፍራም መፅሃፍ ሲሆን ጠንካራ ነጭ እና አረንጓዴ ሽፋን ያለው። ገጾቹ በእነሱ ውስጥ ስሸብብላቸው ያበራሉ፣ እና ምንም የሚመዝኑ አይመስሉም። እዚህ እና እዚያ የቆሻሻ ወይም የቡና ቀለበት አጋጥሞኛል - የእናቴ ፈለግ ወይም ምናልባትም ከራሴ ጽዋ። ሁሉም ቃላቶች የሚከፋፈሉት በሥሮች ነው ወይም እነሱም እንደሚጠሩት በቁልፍ ነው።ለምሳሌ 門 ማለት "በር" ማለት ነው, ግን ቁልፍ ነው - ማለትም ለሌሎች ቃላት እና ጽንሰ-ሐሳቦች የግንባታ ቁሳቁስ. ብርሃን ወይም ፀሀይ በበሩ በኩል ከወደቀ ፣ ከዚያ “ቦታ” 間 ይገኛል። በበሩ ላይ ፈረስ ካለ 问 ይህ "ጥቃት" ነው, እና በበሩ ውስጥ አፍ ካለ, ከዚያም "ጥያቄ" ነው. በውስጥም ዓይን እና ውሻ ካለ, "ዝምታ" እናገኛለን.

ከሻንጋይ የተላከው ደብዳቤ ሠላሳ ገጽ ያለው ሲሆን በጣም በሚያምር የእጅ ጽሑፍ ተጽፏል; ከጥቂት ደቂቃዎች በኋላ እናቴ በላዩ ላይ ስትደበደብ ማየት ሰልችቶኝ ነበር። ወደ ሳሎን ገብቼ ጎረቤት ቤቶችን ማየት ጀመርኩ። በግቢው ተቃራኒው ላይ አንድ የሚያሳዝን የሚመስል የገና ዛፍ ነበር። ስሜቱ በቆርቆሮ አንቀው ሊያናነቋት የሞከሩ ያህል ነበር።

ዝናቡ ገረፈ ነፋሱም ጮኸ። ለእናቴ አንድ ብርጭቆ እንቁላል አመጣሁ.

- ስለ ጥሩው ደብዳቤ?

እማማ በጽሑፍ የተሸፈነውን ወረቀት አስቀመጠች. የዐይኖቿ ሽፋሽፍቶች እየጎረፉ ነበር።

- ይህን አልጠበቅኩም.

ጣቴን በፖስታው ላይ ሮጥኩ እና የላኪውን ስም መለየት ጀመርኩ። አስገረመኝ።

- ሴት? - ግልጽ ገለጽኩኝ, በድንገት ፍርሃት ያዝኩ.

እናትየው ነቀነቀች።

እናቴ “የምትጠይቀን ነገር አለች” አለች እናቴ ፖስታውን ከእኔ ወስዳ ከወረቀቶቹ ስር ሞላችው።

ከጠረጴዛው ላይ የሚበር የአበባ ማስቀመጫ መስሎ ቀረብኩኝ፣ ነገር ግን በእናቴ እብጠት ውስጥ ያልተጠበቀ ስሜት ተነበበ። ማጽናኛ? ወይም ምናልባት - እና በመገረም - ደስታ.

እናቴ ቀጠለች “እርዳታ ትጠይቃለች።

- ደብዳቤውን ታነብልኝ ይሆን?

እማዬ የአፍንጫዋን ድልድይ ቆንጥጣለች።

"በአጠቃላይ በጣም ረጅም ነው። አባትህን ለብዙ አመታት እንዳላየች ፅፋለች። ግን አንድ ጊዜ እንደ አንድ ቤተሰብ ከሆኑ - "ቤተሰብ" የሚለውን ቃል በእርግጠኝነት በእርግጠኝነት ተናገረች. “ባለቤቷ የሻንጋይ ኮንሰርቫቶሪ ውስጥ የአባትህን ድርሰት እንዳስተማረው ጽፋለች። ግንኙነታቸው ጠፋ። በ … አስቸጋሪ ዓመታት።

- እነዚህ ዓመታት ምንድናቸው?

ጥያቄው ምንም ይሁን ምን፣ በእርግጠኝነት ዶላርን ወይም ለምሳሌ አዲስ ማቀዝቀዣን እንደሚመለከት እና እናቴ በቀላሉ እንደምትጠቀም ጠረጠርኩ።

- ከመወለዳችሁ በፊት. ስልሳዎቹ። አባትህ ገና በኮንሰርቫቶሪ ሲያጠና - እናቴ ዓይኖቿን በቃላት በሌለበት እይታ ዝቅ አድርጋለች። “ባለፈው አመት እንዳገኛቸው ጽፋለች። አባባ ከመሞቱ ጥቂት ቀናት ቀደም ብሎ ከሆንግ ኮንግ ጻፈላት።

እርስ በእርሳቸው የተጣበቁ የጥያቄ አውሎ ንፋስ በውስጤ ተነሳ። እናቴን ስለ ጥቃቅን ነገሮች መበዳት እንደሌለብኝ ተረድቻለሁ፣ ነገር ግን እየሆነ ያለውን ነገር ለመረዳት ስለፈለኩ፣ በመጨረሻ እንዲህ አልኩ፡

- እሷ ማን ናት? ስሟ ማን ነው?

- የአያት ስሟ ዳን.

- እና ስሙ?

እማማ አፏን ከፈተች ግን ምንም አልተናገረችም። በመጨረሻም ዓይኖቼን ቀና አየችኝ እና እንዲህ አለችኝ፡-

- እና ስሙ ሊሊን ነው.

ልክ እንደ እኔ - ቀለል ባለ ቻይንኛ ብቻ ነው የተፃፈው። ለደብዳቤው እጄን ዘረጋሁ እና እናቴ በእሷ ሸፈነችው። የሚቀጥለውን ጥያቄ እየገመተች ወደ ፊት ቀረበች፡-

“እነዚህ ሰላሳ ገፆች ሁሉም የአሁን እንጂ ያለፈው አይደሉም። የዳን ሊሊን ሴት ልጅ ወደ ቶሮንቶ በረረች፣ ግን ፓስፖርቷን መጠቀም አልቻለችም። የምትሄድበት ቦታ የላትምና ልንረዳት ይገባል። ሴት ልጅዋ … - እናቷ በትህትና ደብዳቤውን በፖስታ ውስጥ አስቀመጠች, - … ሴት ልጅዋ መጥታ እዚህ ከእኛ ጋር ለጥቂት ጊዜ ትኖራለች. ገባኝ? ይህ ስለአሁኑ ጊዜ ነው።

ወደ ጎን ተንከባሎ የተገለበጥኩ ያህል ተሰማኝ። እንግዳ ለምን ከእኛ ጋር ይኖራል?

"የልጇ ስም አይ ሚን ነው" አለች እናቴ ወደ እውነታ ለመመለስ እየሞከረች። - አሁን እደውላለሁ እና እንድትመጣ እጋብዛታለሁ።

- እድሜያችን አንድ ነን?

እማማ የተሸማቀቀች ትመስላለች።

- አይ, ቢያንስ አስራ ዘጠኝ መሆን አለባት, ዩኒቨርሲቲ ትገባለች. ዴንግ ሊሊንግ ሴት ልጇን ስትጽፍ … አይ ሚንግ በቲያንመን ሰልፎች ላይ ቤጂንግ ውስጥ ችግር ውስጥ እንደገባች ጽፋለች። ሮጠች።

- ምን ዓይነት ችግር?

እናትየው "በቃ" አለች. "የበለጠ ማወቅ አያስፈልግዎትም።

- አይ! የበለጠ ማወቅ አለብኝ። - እናቴ በንዴት መዝገበ ቃላቱን ደበደበችው።

- እና ለማንኛውም ማን ፈቀደልህ? ማላ አሁንም በጣም ጉጉ ሁን!

- ግን…

- ይበቃል.

የማሪ ጂያንግ ቤተሰብ ከቻይና ወደ ካናዳ ተሰደዱ፣ በቫንኩቨር መኖር ጀመሩ። ጎበዝ የፒያኖ ተጫዋች የነበረው አባቷ ራሱን ካጠፋ በኋላ ልጅቷ ወረቀቶቹን ለማስተካከል ተቀምጣ ሟቹ ምን ዓይነት ፈተናዎች እንደደረሰባቸው ቀስ በቀስ ተረዳች።

ያለፈው እና አሁን ያሉት ክስተቶች እርስ በርሳቸው ተደራርበው ሦስት ትውልዶችን የሚሸፍን እና ግዙፍ የሀገሪቱን የታሪክ ድርብርብ ወደሚሸፍን ትልቅ ሳጋ ይቀየራሉ፡ ከእርስ በርስ ጦርነት እና ከባህል አብዮት እስከ ቲያንመን አደባባይ ድረስ ያሉ ክስተቶች። እና ማሪ የቤተሰቧን ታሪክ ለመፍጠር የተሰባበሩትን የእንቆቅልሹን ቁርጥራጮች አንድ ላይ ለማጣመር ትሞክራለች። ከእንግሊዝኛ በሜሪ ሞሪስ ተተርጉሟል።

የህይወት ጠላፊ በህትመቱ ላይ ከቀረበው ምርት ግዢ ኮሚሽን መቀበል ይችላል.